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АННОТАЦИЯ. Статья посвящена роману Бобби Энн Мейсон «Там и здесь», который впервые в отече­
ственном литературоведении становится объектом анализа. Рассматриваются тема войны во Вьетна­
ме и изображение провинциальной Америки, выявлено представление автора о войне во Вьетнаме как о 
катализаторе перемен в американском обществе 1960-80-х гг.
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В озвращение с войны привлекло внимание 
писателей еще в начале ХХ века, когда после 
Первой мировой войны в культуре возникло 

такое явление, как «потерянное поколение». Как 
писатели-ветераны, так и другие авторы обратили 
внимание на то, что молодое поколение вернулось с 
войны разочарованным в идеалах (ради которых 
представители этого поколения уходили на войну) и 
с трудом приспособилось к мирной жизни.

Вообще ветеран является одним из излюбленных 
героев американской культуры, как высокой, так и 
низкой. Что касается серьезной литературы, то ос­
новоположником этой темы стал Э. Хемингуэй, 
представивший ее в своих ранних произведениях, 
таких, как роман «И восходит солнце» и рассказы 
из книги «В наше время». В рассказах «Дома» и 
«На Биг-ривер» возникает тема отчуждения ветера­
нов, которая решается двояко. В рассказе «Дома» 
Э. Хемингуэй показывает бывшего солдата Кребса, 
который, вернувшись в свой город, чувствует пол­
ное безразличие к семье и всему окружающему; в 
рассказе «На Биг-ривер» военному прошлому героя 
Ника Адамса (которое не описывается) противопос­
тавляется идиллическое изображение природы, с ее 
рыбной ловлей и безлюдьем. Другой крупнейший 
писатель-ветеран -  Джеймс Джонс завершает свою 
«военную» трилогию романом «Только позови» 
(Whistle, 1978, рус. пер. 1982), темой которого ста­
новится трагическая невозможность для участников 
войны обрести душевное равновесие и найти себя 
спокойной действительности.

В «массовой культуре» образ ветерана становит­
ся особенно популярным после Второй мировой 
войны. В 1950-60-е годы участие в войне истолко-
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вывалось как источник мужества и нравственной 
силы героя. Но после войны во Вьетнаме в изобра­
жении ветеранов усилилась противоположная тен­
денция: их начали показывать как людей, очень 
тяжело травмированных душевно. Война из источ­
ника силы превращается в причину нравственной 
трагедии ветеранов. Возникает своего рода мода на 
изображение ветеранов Вьетнама как психопатов, 
представляющих угрозу себе и окружающим. Аме­
риканскую прессу заполнили сообщения о ветера- 
нах-психопатах, использовании ими наркотиков и 
жестокости как повседневной норме в семьях вете­
ранов. Эти две тенденции отчетливо прослеживают­
ся как в серьезной, так и массовой культуре Аме­
рики на протяжении 1970-90-х годов, Это, в свою 
очередь, как нам представляется, отражает стоя­
щий до сих пор перед национальным сознанием 
вопрос: была вьетнамская война справедливой, как 
настаивает пропаганда, или она была все же траге­
дией, отравившей сознание как минимум двух по­
колений.

Отчуждение, испытываемое ветеранами Вьетна­
ма, как отмечают исследователи, не является чем- 
то абсолютно новым в истории Соединенных Шта­
тов. В 1980 году это состояние было названо пост­
травматическим стрессовым расстройством. Для 
него характерны повторяющиеся ночные кошмары, 
неожиданные вспышки воспоминаний, чувство ви­
ны, эмоциональная омертвелость, которая сменяет­
ся приступами паники и ярости. «До определенной 
степени эти симптомы совпадают с тем, что после 
Первой мировой войны определяли как «конту­
зию», а после Второй мировой войны -  как «боевое 
истощение». Уже психологи работавшие с амери­
канскими солдатами, воевавшими против нацист­
ской Германии и милитаристской Японии, опреде­
ляли своих пациентов как «чужих» в своей стране»
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[1, с.163]. Вьетнамский посттравматический син­
дром -  особенно острая форма нервного расстрой­
ства, связанная с участием в боевых действиях. По 
мнению специалистов, ее формирование связано с 
юным возрастом большинства участников войны, 
характером войны, в котором не было четкой гра­
ницы между фронтом и тылом, жестокостью войны, 
которая объяснялась тем, что главным критерием 
успеха стало количество убитых солдат противника 
и тем, что солдаты отправлялись на войну и воз­
вращались с нее в одиночку, а также тем, что аме­
риканское общество заняло в отношении ветеранов 
особую позицию.

Известно, что война во Вьетнаме достаточно бы­
стро потеряла популярность. Значительное число 
американцев, недовольных участием их страны в 
боевых действиях в юго-восточной Азии, переноси­
ло свое недовольство на солдат, называя их «убий­
цами детей» и часто считая главными виновниками 
войны. Другие американцы, поддерживая войну, 
были разочарованы поражением Америки, считали 
ветеранов неудачниками, проигравшими «легкую» 
войну. Но большинство просто хотело забыть войну 
и ее участников.

Роман писательницы Бобби Энн Мейсон «In 
country» 1985 года («Там и здесь», рус. пер. 1993) 
занимает особое место в ряду произведений о вьет­
намской войне не только потому, что действие его 
происходит через несколько лет после окончания 
войны в мирной «одноэтажной» Америке, но и по­
тому, что написан он женщиной и выражает жен­
ский взгляд на войну и ее последствия, что встре­
чается совсем не часто в американской прозе о вой­
не. Сама война почти отсутствует в романе, возни­
кая лишь в виде отрывочных образов, в которых 
писательница отдает дань уже сложившимся кано­
нам изображения вьетнамской войны в американ­
ской литературе. На русский язык название романа 
переведено как «Там и здесь». Но дословно оно 
представляет собой игру слов и переводится «в 
стране» -  так американские солдаты говорили о 
Вьетнаме, противопоставляя его «большому миру». 
Нам представляется, что переводчикам стоило бы 
оставить оригинальное название, которое соответст­
вует происходящему в книге, героиня которой, жи­
вя в провинции, почти в деревне («country»), стре­
мится оказаться «in country» (то есть во Вьетнаме) 
и пережить то, что испытали солдаты.

Главная героиня романа -  восемнадцатилетняя 
Саманта Хьюз, или Сэм, как ее называют близкие. 
Ее отец погиб во Вьетнаме еще до ее рождения. 
Действие произведения происходит летом 1984 го­
да, когда Сэм только что закончила школу. Герои­
ня, ее дядя-ветеран Эммет и ее бабушка (мать по­
гибшего отца) совершают своеобразное паломниче­
ство: они едут в Вашингтон, чтобы сходить к от­
крытому три года назад памятнику погибшим во 
Вьетнаме. Эпизоды, рассказывающие о путешествии 
героев, образуют рамку, в которую автор помещает 
рассказ о нескольких неделях из жизни героини. 
Саманта находится на распутье между прошлым и 
будущим. Школа осталась позади, и героиня чувст­
вует, что окончилась важная часть жизни, но, что­
бы уверенно чувствовать себя в будущем, ей необ­
ходимо разобраться в прошлом, понять, что про­
изошло с ее семьей. Сэм за очень короткий проме­
жуток времени приходится многое узнать и отчасти 
изменить свои представления о жизни, В романе 
американской писательницы отчетливо присутст­
вуют элементы романа воспитания, так что глав­
ным конфликтом романа становится не столько 
конфликт между войной и мирной жизнью Хоуп­

велла, сколько столкновение фантазий героини и 
реальности, с которой она сталкивается в своих 
поисках правды о войне.

Главный интерес жизни Саманты -  война во 
Вьетнаме. Не желая поддаваться давлению провин­
циальной повседневности, она фантазирует о другой 
жизни, представление о которой связывается у нее 
с войной во Вьетнаме. Вьетнам для нее -  часть 
«большого» мира, совсем не похожего на скучный 
провинциальный Хоупвелл. Она пытается предста­
вить себе войну, на которой всего за месяц до ее 
рождения погиб ее отец Дуэйн и в которой участво­
вал ее дядя Эммет.

Провинциальный городок, в котором живет Са­
манта, относится к ветеранам уважительно-равно­
душно. Автор романа показывает, насколько реаль­
ные участники войны отличаются от противопо­
ложных стереотипов, которые навязываются сред­
ствами массовой информации. Несколько персона- 
жей-ветеранов по-прежнему оплакивают своих по­
гибших друзей и стыдятся своего благополучного 
возвращения домой. Другие тоскуют по напряжен­
ной военной жизни, с ее фронтовой дружбой и чув­
ством власти. «Иногда скучаю по тем временам. 
Странно, все-таки там было что-то совсем особен­
ное», -  произносит один из персонажей романа [2, 
с. 44]. Некоторые из ветеранов по-прежнему злятся, 
что американским солдатам не дали закончить вой­
ну победой, а другие остро переживают непохо­
жесть вьетнамской войны на другие войны. Есть и 
те, кто решительно порвал с войной.

Наиболее отчетливо воздействие войны заметно 
в образе Эммета, который является вторым глав­
ным персонажем книги. В его характере физиче­
ские и психологические последствия войны замет­
ны особенно отчетливо. Мы узнаем, что юный Эм- 
мет отправился на войну, желая отомстить за сест­
ру, муж которой погиб. Его военный опыт включает 
в себя традиционный для прозы о вьетнамской вой­
не мотив выжившего: он единственный из своего 
подразделения уцелел после засады, устроенной 
партизанами. В образе Эммета автор отдает дань 
представлению о ветеране, который так и не смог 
приспособиться к обычной жизни. «Демобилизо­
вавшись, Эммет только две недели пробыл у роди­
телей, а потом уехал куда-то. Вернулся через не­
сколько месяцев ... не один, а со своими друзьями 
хиппи. В Хоупвелле тогда не водилось ни хиппи, 
ни пацифистов, и явление Эммета в компании трех 
грязных, увешанных бусами оборванцев с причес­
ками «конский хвост» произвело сенсацию. Сэм 
хорошо помнит Эммета в армейской рубахе и чер­
ных ботинках, с лиловым налобником, едва видным 
из-под копны волос. Потом хиппи уехали, и Эммет 
притих. Года два занимался в Муррейском универ­
ситете, а потом бросил. Взялся было стричь газоны, 
делать мелкий ремонт, а потом и это забросил» [2, 
с. 15]. У него нет постоянной работы. Эммет суще­
ствует на деньги, которые дает ему сестра Айрин -  
мать Саманты, и на скудное вознаграждение за по­
чинку сломанных тостеров и фенов.

Хотя стремление Сэм воскресить прошлое, вер­
нуться к войне во Вьетнаме противостоит попыткам 
Эммета уйти от прошлого между дядей и племян­
ницей устанавливается необычная взаимозависи­
мость. Присутствие Сэм рядом с Эмметом вносит в 
его жизнь тепло и стабильность. Для Сэм ее дядя, 
который тоже по-своему заботится о племяннице, 
становится связью с прошлым, живым напомина­
нием о войне во Вьетнаме и иногда -  источником 
военных историй. Причудливый мир Эммета, в ко­
тором Сэм чувствует себя вполне удобно, и ее по­
глощенность войной отделяют ее от ровесников.
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Конфликт между прошлым и будущим и определя­
ет взросление Сэм и предопределяет исход этого 
взросления.

И в то же время во многих отношениях она ос­
тается обычным подростком. Ее жизнь состоит из 
закусочных, музыкального телевидения, компью­
терных игр, походов с подругами в торговый центр 
и встреч с любимым. Ее мать Айрин, которая со­
всем недавно снова родила и переехала с мужем в 
город Лексингтон, дает героине возможность вы­
рваться в «большой» мир. Сейчас Айрин уговарива­
ет дочь сделать то же самое, жить с ней в Лексинг­
тоне, учиться в университете. Но если мать Сэм 
открывает перед ней будущее, то память об отце, 
неясные отзвуки войны во Вьетнаме и шестидеся­
тых с их протестом против войны и рок-музыкой 
зовут ее в прошлое. Строго говоря, война во Вьет­
наме интересует автора романа не сама по себе, а 
как своеобразный катализатор перемен в американ­
ском обществе, как примета эпохи. Поэтому можно 
согласиться с тем, что, «изображение ветеранов 
создает второй тематический фокус романа -  иссле­
дование влияния войны на американскую культуру 
и американцев. Автор расширяет рамки повество­
вания, чтобы оценить влияние других социальных 
и культурных перемен, начавшихся в 1960-е и про­
должающихся в 1980-е» [3, с.57]. Сама фигура герои­
ни, которая стремится ассоциировать себя с традици­
онно мужской ролью солдата, свидетельствует о зна­
чительных переменах, произошедших в американ­
ском обществе с конца 1960-х и разрушивших тради­
ционный мирок провинциальной американской жен­
щины, сводившийся в дому, детям и церкви.

Сэм выступает в романе как наивный, но упор­
ный историк, который хочет докопаться до правды 
и понять, чем была война для ее семьи и страны. 
Она отчаянно пытается поставить себя на место 
солдат, воевавших во Вьетнаме. Сэм фантазирует о 
героизме и самопожертвовании, пытаясь вжиться в 
совсем не женскую роль пехотинца на войне. Так 
как Сэм никогда не была на войне и, так как она 
все-таки девушка, ветераны ее городка не склонны 
делиться с ней воспоминаниями. Они благодарны 
ей за симпатию и поддержку, но считают лишними 
ее попытки проникнуть в их исключительно муж­
ской мир. В ее желании узнать о войне они усмат­
ривают некую неясную угрозу. Традиционно отцы 
рассказывают о войне сыновьям, мужчины защи­
щают женщин от ужасов войны, писатели описы­
вают войну «по-мужски», ссылаясь на Джона Уэй­
на или на сексуальный опыт, как в воспоминаниях 
журналиста М. Герра: «Один мой знакомый анг­
лийский журналист записал на пленку разрыв тя­
желого снаряда и утверждал, что использовал за­
пись, соблазняя американок» [4, с.62]. Эммет пря­
мо указывает Сэм на ее «неправильный» пол, когда 
она особенно настойчиво допытывается у него о 
войне: «Женщин там не было. Поэтому они многого 
не понимают» [2, с. 46]. Другой ветеран тоже под­
черкивает преграду, стоящую между воевавшими и 
невоевавшими: «Перестань думать о Вьетнаме, Сам­
бо. Ты не знаешь, как там было. И никогда не уз­
наешь. Тебе просто этого не понять, так что выкинь 
из головы. Ты не сможешь понять, если сама не 
таскалась по джунглям» [2, с. 62].

Сталкиваясь с нежеланием старших говорить о 
войне, Сэм в качестве фона своих фантазий исполь­
зует не Вьетнам, о котором она почти ничего не 
знает, а родной Хоупвелл, который она заселяет 
образами, виденными в кино. Постепенно реаль­
ность вторгается в придуманный героиней мир. 
Впервые правда о войне доходит до Сэм в разговоре 
с женщиной на вечеринке, устроенной городскими

ветеранами, когда собеседница рассказывает Сэм, 
как американские солдаты отрезали уши у мертвых 
вьетнамцев. Героиня не желает слушать об этом и 
бессознательно пытается объяснить услышанное 
житейскими причинами: «Сэм не хотелось слушать 
про коллекцию ушей. Она не верила Синди. И по­
спешила уйти. Синди вообще не умеет веселиться, 
не то что Анита» [2, с. 55]. Еще большим потрясе­
нием для Сэм становится открытие импотенции 
другого ветерана -  Тома, в которого влюбляется 
героиня. Сексуальное бессилие героя -  это традици­
онный мотив в книгах о ветеранах, символизирую­
щий незаживающие духовные раны. Сразу вспоми­
нается Джейк Барнс -  герой романа «И восходит 
солнце» Э. Хемингуэя.

«Мысль о его увечье ударила ее словно током. 
Она стала думать обо всех загубленных войной 
жизнях. Парни, так и не ставшие взрослыми, война 
лишила их взрослого существования. Они -  аутсай­
деры, изгои, играют в игрушки, болтаются без де­
ла, ведут себя как подростки, которые из робости 
не заводят подружку. Это чудовищно, не укладыва­
ется в голове...» [2, с.65]. Но самое тяжелое откры­
тие, самое близкое приближение к реальности 
Вьетнама, которая противостоит романтическому 
представлению героини о войне, связано с ее отцом. 
Бабушка и дедушка отдают ей отцовский дневник, 
который он вел на войне. Дневник содержит то са­
мое послание из прошлого, которого ждет девушка. 
Она первая в семье читает эти записи, Если отцов­
ские письма с войны, казались ей «до странного 
легкомысленными» [2, с. 88], то дневник написан 
серьезно. Серьезность и откровенность дневниковых 
записей разрушает условный образ войны, создан­
ный Сэм. «Два дня назад мы наткнулись на мертво­
го гука, гниющего под листьями в небольшом бо­
чажке. Его не убрали, наверное, потому что он был 
весь засыпан длинными банановыми листьями. Ин­
тересно смотреть на раскуроченное тело, как будто 
изучаешь его на уроках анатомии. От него как-то 
особенно воняло», -  читает девушка [2, с. 100]. Со­
держание дневника в целом укладывается в канон 
вьетнамской военной прозы, уже сложившийся в 
литературе Соединенных Штатов: патруль, первый 
бой, гибель друзей, постоянная сырость, труп пар­
тизана, первое убийство. Новое здесь в том, что все 
эти эпизоды войны увидены глазами совершенно 
мирного человека. Столкновение с реальностью 
войны не только меняет идеализированное пред­
ставление героини о войне, но и разрушает ее пред­
ставление об отце, с которым у нее связывается 
представление о надежности и, одновременно, мяг­
кости. На протяжении почти всего романа героиня 
мысленно ищет поддержки именно у отца: «Солдат 
на фотографии не меняется. Вот почему он такой 
надежный» [2, с. 38]. Один из ветеранов Хоупвелла 
рассказывает девушке об отце: «Он был славный, 
спокойный, уравновешенный. В общем, хороший 
парень» [2, с. 53]. Тем больше дневник потрясает 
Сэм. Вместо симпатичного юноши она видит жесто­
кого полуграмотного подростка, который убивает и 
не испытывает никакого сострадания к смерти. От­
цовский дневник открывает героине темную сторо­
ну человека на войне и показывает ограниченность 
воображения как средства восполнения реальности. 
Девушка начинает испытывать ненависть к отцу: 
«Он даже не мог правильно написать «мачете». Как 
он писал о вьетнамцах! Он хотел их убивать. Я это 
ненавижу. Я ненавижу его. Он ужасный. Он писал 
о вьетнамцах «мартышки», он хотел их убивать»
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[2, с. 111]. Сэм настолько потрясена прочитанным, 
что начинает чувствовать физическое недомогание.

При этом в романе происходит взаимопроникно­
вение мирной жизни и войны. Саманта наяву гре­
зит о войне, за привычным окружением представ­
ляя образы войны, но и война в отцовских записях 
описывается через сравнение с повседневной жиз­
нью: «Мартышки» могут свалиться как снег на го­
лову. Точь-в-точь как у нас дома в воскресенье. На­
грянут гости, а у нас что делается, по всей гостиной 
разбросаны игрушки, папина одежда. Мама бегает, 
собирает, кричит. Мы должны быть всегда в полной 
боевой готовности, внушает нам Горластый. Он 
умеет с нами управляться. Как баскетбольный тре­
нер Джонс» [2, с. 101].

Знакомство с записями отца не только разруша­
ет то идиллическое представление о войне, которое 
создалось в представлении Сэм, но и усиливает ее 
неприятие окружающей провинциальной действи­
тельности, как бы выявляя все отталкивающее, что 
проходило мимо сознания героини. Приехав после 
двухлетнего отсутствия на ферму родителей отца, 
Сэм поначалу с интересом смотрит вокруг. Но после 
чтения дневника Сэм с отвращением вспоминает 
свою поездку к дедушке и бабушке: «Необразован­
ные простолюдины, живут в старом фермерском 
доме, где такой затхлый воздух и всегда пахнет 
грязной фермерской одеждой, испачканной наво­
зом. В ванной она чуть не упала, поскользнувшись 
на липком резиновом коврике, который потихоньку 
гнил, лежа перед запотевшим шкафчиком. В гости­
ной телевизор без одной ножки, в углу старая, не­
возможного вида антенна -  пучок железных пруть­
ев с какими-то закорючками, космический монстр, 
слетевший с экрана телевизора. Бабушка собирала 
горох в ржавое ведро, в котором была дыра, за­
ткнутая ветошью. У Сэм перед глазами -  собака в 
парше, некрасивый младенец, разросшиеся сорня­
ки, глупая тетушка Донна. Да еще кот с обрезан­
ными ушами -  от одного этого хотелось заплакать. 
А тут еще дневник, в котором гниющий труп, раз­
бухшие саднящие ноги отца, убитый однополча­
нин...» [2, с. 102]. Дневниковые записи подтвер­
ждают подозрение героини, что она никогда по- 
настоящему не сможет установить духовную связь с 
отцом. Сэм живет по-своему, и принять отцовский 
мир она не может и не хочет. Символично, что 
дневник героиня читает, сидя в городском торговом 
центре -  оплоте стерильной культуры массового 
потребления, которая в ее сознании резко противо­
поставлена «грязной» обыденности фермы и войны.

Несмотря на потрясение, обучение Сэм не за­
канчивается на этом и ее воображение по-прежнему 
трудится. Растерянная, обиженная на отца и дядю, 
она обвиняет их в жестокости: «Мужчинам нравит­
ся убивать. Вот чем они занимались и занимаются, 
сколько стоит мир: это их главная профессия» [2, 
с.104]. Она решает понять до конца, что пережива­
ют солдаты на войне, но в этом стремлении она вы­
глядит особенно по-детски, как будто играет в вой­
ну. Сэм забирает спальный мешок, свой рюкзак и 
привезенное Эмметом из Вьетнама плащ-пончо и 
отправляется на Каувудское озеро -  расположенное 
неподалеку от города болото, на котором еще со­
хранилось что-то похожее на дикую природу. Ос­
тавшись на озере, она представляет, что идет в го­
ловном дозоре, прячется от снайперов и разбивает 
ночной лагерь. Чтобы подхлестнуть свое воображе­
ние Сэм слушает музыку, которую любили слушать 
солдаты во Вьетнаме. Но реальность снова разруша­

ет ее фантазии -  появляется Эммет, который искал 
племянницу всю ночь и по-настоящему испугался 
за нее. Эммет прямо говорит девушке о бессмыс­
ленности ее попыток инсценировать войну. Дядя 
убежден, что бегство Сэм на озеро -  просто ребяче­
ство. Но Эммет видит в ситуации и более глубокий 
смысл и заставляет девушку признать его: она 
мстит дяде и отцу после того, как правда о войне 
оказалась не похожей на романтический образ, 
придуманный героиней. На рациональном уровне 
поступок Сэм -  поступок обиженного подростка. Но 
на эмоциональном уровне ночевка на Каувудском 
военному опыту отца, которого она уже никогда по- 
настоящему не узнает и по которому тоскует.

Эпизод на Каувудском пруду становится пово­
ротным в судьбе Сэм и Эммета. Вскоре Эммет, Сэм 
и ее бабушка отправляются в Вашингтон, чтобы 
посетить Мемориал погибшим во Вьетнаме. Эммет 
находит работу, Сэм решает поступить в универси­
тет и жить с матерью. В определенном смысле в 
последних эпизодах романа героиня преодолевает 
свой «пост-травматический стресс», подобный тому, 
от которого страдают ветераны. Она чувствует, что 
в ее жизни произошло нечто очень важное, и ей 
нужно время, чтобы привыкнуть к своему новому 
состоянию. Поездка к Мемориалу и завершает ее 
обучение. Автор романа обращает внимание, что cfv 
gfvznybr представляет собой как бы врытую в зем­
лю черную гранитную стену, имеющую вид буквы 
V, вершины которой указывают на памятники Ва­
шингтону и Линкольну, как бы вписывая вьетнам­
скую войну в контекст истории Соединенных Шта­
тов. Вид стены, на которой выбиты 58 175 имен 
американцев, погибших во Вьетнаме, потрясает 
героев. Мать, дочь и товарищ по оружию Дуэйна 
Хьюза, убитого на войне в 1966 году, оплакивают 
его, но каждый из персонажей испытывает особые 
чувства. Для Эммета минуты у памятника означают 
завершение скорби по погибшим друзьям и начало 
выздоровления. Когда Эммет находит на стене име­
на погибших друзей, он чувствует, что может пре­
кратить свое добровольное изгнание и вернуться к 
людям: «Он сидел перед стеной, скрестив ноги, и 
постепенно лицо его, как пламенем, озарилось 
улыбкой» [2, с. 123]. Для бабушки, которая нежно 
гладит имя сына, выбитое на памятнике, это воз­
можность воскресить память о сыне и стать ближе 
к нему.

Но для Сэм поездка в Вашингтон особенно важ­
на. Возможность прикоснуться к имени отца и сле­
зы девушки скрепляют ее эмоциональную связь с 
родным человеком, которую она искала. Более того, 
в указателе имен она находит свое собственное имя 
-  Сэм Алан Хьюз -  и тоже прикасается к нему на 
памятнике. Этот момент символически переклика­
ется с ее признанием в том, что война касается ее. 
Героиня завершила свои поиски отца и правды о 
войне, свое путешествие от невинности к опыту. 
Она начинает по-настоящему сознавать, что такое 
война и, одновременно осзнает, что она никогда по- 
настоящему не поймет, что случилось с этими ребя­
тами на войне. Зато Сэм осознает себя частью вы­
живших: солдат и гражданских, мужчин и жен­
щин, сыновей и дочерей, которые должны хранить 
воспоминания о войне и скорбь по погибшим, но 
кто находит в себе силы жить. Саманта сознает, что 
никогда по-настоящему не поймет, что произошло 
во Вьетнаме. Она не сможет вернуть отца, не смо­
жет вернуть свое блаженное детское неведение о 
жизни. За пределами ее сознания всегда останется 
что-то, что могут понять только воевавшие. Сэм 
осознает, что мир, который ее окружает, сложнее
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чем ей кажется. Реальность, в которой она живет, 
не позволяет понять, что произошло с ее близкими 
во Вьетнаме. Но та же повседневная реальность об­
наруживает и потенциал для изменения. Конфликт 
разрезается взрослением Саманты: она осознает, 
что не может сделать мир таким, каким ей не хо­
чется, но может любить близких.

Роман заканчивается с надеждой на новую 
жизнь для всех героев, но прежде всего, для Саман­
ты и ее дяди Эммета. Подобный финал книги мож­
но рассматривать как традиционный happy end, но 
именно с ним связаны вопросы. После завершения 
романа остается впечатление, что автор книги про­
сто заменяет один миф другим. Предыдущий миф -  
все солдаты, воевавшие во Вьетнаме, были палача­
ми. «По телевизору нас представляют чокнутыми и 
убийцами», -  говорит один из персонажей романа 
[2, с. 50]. Это представление зародилось среди ан­
тивоенно настроенных американцев еще в годы 
вьетнамской войны. Несомненно, такое отношение 
трудно признать справедливым, тем более что оно 
представляется явно упрощенным: основная вина 
возлагается на рядовых участников, а не на тех, 
кто принимал решение об отправке войск во Вьет­
нам и идеологически оправдывал войну. «Все толь­
ко и делают, что упрекают нас. Не дают забыть», -  
злится Эммет [2, с.111]. Но миф об убийцах детей 
при всей своей несправедливости был порождением 
искреннего неприятия вьетнамской войны. Поэтому 
роман Бобби Энн Мейсон, который откликается на 
потребность восьмидесятых в ветеране-жертве, кос­
венно направлен против тех, кто выступал против 
войны. Уверенность Сэм в том, что в шестидесятых 
с их молодежным движением протеста против вой­
ны было лучше жить, чем двадцать лет спустя, не­
навязчиво, но все же вполне определенно ставится 
писательницей под сомнение. «Большинство хиппи 
как-то сумели избежать армии. Воевали одни дере­
венские парни. Обрати внимание, какие имена на 
памятнике в Вашингтоне. Могу поспорить, на что 
угодно -  самые простые, фермерские: Бобби Джин, 
Фредди Рей, Джимми Боб Колхаун. Эти парни бы­
ли совсем дремучие. Господи, какое было время. 
Очень невеселое, Сэм» [2, с. 118], -  убеждает Ай­
рин дочь перед путешествием в столицу к памятни­
ку погибшим во Вьетнаме. Миф о солдатах-убийцах 
заменяется в романе мифом о солдатах-жертвах. 
Так думают все персонажи романа, в первую оче­
редь -  бабушка Саманты:. «Дуэйн воевал за благо­

родную цель и погиб. В то время люди не устраива­
ли никаких протестов. Он верил в свою страну и 
был готов ехать туда и сражаться» [2, с. 97]. Про­
тест против войны, который истолковывается как 
неискренний, противопоставляется жертвенности 
солдат, которые отдали все, не спрашивая ни о чем. 
Этот спор о войне заканчивается примирением у 
Мемориала, к которому приходят Эммет и мать Ду­
эйна. По сути дела, солдатская жертва оправдыва­
ется самим фактом жертвы, при этом настоящие 
жертвы, то есть вьетнамцы, оказываются лишь ста­
тистами в споре американцев между собой.

Конечно, автор романа не призывает к новой 
войне. Для нее очевидны трагические последствия 
той, что уже произошла, и эти последствия показа­
ны в романе тем более отчетливо, что мы видим их 
глазами юной девушки. Более того, Бобби Энн Мей­
сон отмечает, что прошлое забывается слишком 
быстро. Еще не успели состариться ветераны вьет­
намской войны, как их младшие братья готовы 
одобрить новые войны. «В старшем классе на исто­
рии девяносто процентов ребят проголосовало за 
вторжение на Гренаду. Из страха перед русскими» 
[2, с. 50], -  грустно думает Сэм. Автор романа со­
страдает ветеранам, которые совсем молодыми от­
правились на войну и вернулись оттуда с больной 
душей. Но война интерпретируется в романе как 
стихийное бедствие, которое калечит жизнь ни в 
чем не повинных людей. Роман американской писа­
тельницы был опубликован в середине восьмидеся­
тых годов и объективно, может быть, даже вопреки 
желанию автора, стал частью процесса оправдания 
войны во Вьетнаме, предпринятого при президенте 
Рейгане. Сострадание к ветеранам в сочетании с 
нежеланием думать о причинах войны оказалось 
очень удобным для американских идеологов, кото­
рые отчаянно стремились убедить американцев в 
справедливости не только войны во Вьетнаме, но и 
самого представления о праве США вести себя в 
мире, не связываясь никакими запретами. Даль­
нейшие события показали, что сострадание к вете­
ранам было использовано для оправдания новых 
войн, которые теперь следовало вести решительнее, 
убивать больше, чтобы исключить возможность со­
противления, и, желательно, руками роботов, чтобы 
не рисковать жизнями американских солдат и не 
создавать новых разочарованных ветеранов.
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