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АННОТАЦИЯ. Статья посвящена роману Бобби Энн Мейсон «Там и здесь», который впервые в отече
ственном литературоведении становится объектом анализа. Рассматриваются тема войны во Вьетна
ме и изображение провинциальной Америки, выявлено представление автора о войне во Вьетнаме как о 
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В озвращение с войны привлекло внимание 
писателей еще в начале ХХ века, когда после 
Первой мировой войны в культуре возникло 

такое явление, как «потерянное поколение». Как 
писатели-ветераны, так и другие авторы обратили 
внимание на то, что молодое поколение вернулось с 
войны разочарованным в идеалах (ради которых 
представители этого поколения уходили на войну) и 
с трудом приспособилось к мирной жизни.

Вообще ветеран является одним из излюбленных 
героев американской культуры, как высокой, так и 
низкой. Что касается серьезной литературы, то ос
новоположником этой темы стал Э. Хемингуэй, 
представивший ее в своих ранних произведениях, 
таких, как роман «И восходит солнце» и рассказы 
из книги «В наше время». В рассказах «Дома» и 
«На Биг-ривер» возникает тема отчуждения ветера
нов, которая решается двояко. В рассказе «Дома» 
Э. Хемингуэй показывает бывшего солдата Кребса, 
который, вернувшись в свой город, чувствует пол
ное безразличие к семье и всему окружающему; в 
рассказе «На Биг-ривер» военному прошлому героя 
Ника Адамса (которое не описывается) противопос
тавляется идиллическое изображение природы, с ее 
рыбной ловлей и безлюдьем. Другой крупнейший 
писатель-ветеран -  Джеймс Джонс завершает свою 
«военную» трилогию романом «Только позови» 
(Whistle, 1978, рус. пер. 1982), темой которого ста
новится трагическая невозможность для участников 
войны обрести душевное равновесие и найти себя 
спокойной действительности.

В «массовой культуре» образ ветерана становит
ся особенно популярным после Второй мировой 
войны. В 1950-60-е годы участие в войне истолко-
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вывалось как источник мужества и нравственной 
силы героя. Но после войны во Вьетнаме в изобра
жении ветеранов усилилась противоположная тен
денция: их начали показывать как людей, очень 
тяжело травмированных душевно. Война из источ
ника силы превращается в причину нравственной 
трагедии ветеранов. Возникает своего рода мода на 
изображение ветеранов Вьетнама как психопатов, 
представляющих угрозу себе и окружающим. Аме
риканскую прессу заполнили сообщения о ветера- 
нах-психопатах, использовании ими наркотиков и 
жестокости как повседневной норме в семьях вете
ранов. Эти две тенденции отчетливо прослеживают
ся как в серьезной, так и массовой культуре Аме
рики на протяжении 1970-90-х годов, Это, в свою 
очередь, как нам представляется, отражает стоя
щий до сих пор перед национальным сознанием 
вопрос: была вьетнамская война справедливой, как 
настаивает пропаганда, или она была все же траге
дией, отравившей сознание как минимум двух по
колений.

Отчуждение, испытываемое ветеранами Вьетна
ма, как отмечают исследователи, не является чем- 
то абсолютно новым в истории Соединенных Шта
тов. В 1980 году это состояние было названо пост
травматическим стрессовым расстройством. Для 
него характерны повторяющиеся ночные кошмары, 
неожиданные вспышки воспоминаний, чувство ви
ны, эмоциональная омертвелость, которая сменяет
ся приступами паники и ярости. «До определенной 
степени эти симптомы совпадают с тем, что после 
Первой мировой войны определяли как «конту
зию», а после Второй мировой войны -  как «боевое 
истощение». Уже психологи работавшие с амери
канскими солдатами, воевавшими против нацист
ской Германии и милитаристской Японии, опреде
ляли своих пациентов как «чужих» в своей стране»
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[1, с.163]. Вьетнамский посттравматический син
дром -  особенно острая форма нервного расстрой
ства, связанная с участием в боевых действиях. По 
мнению специалистов, ее формирование связано с 
юным возрастом большинства участников войны, 
характером войны, в котором не было четкой гра
ницы между фронтом и тылом, жестокостью войны, 
которая объяснялась тем, что главным критерием 
успеха стало количество убитых солдат противника 
и тем, что солдаты отправлялись на войну и воз
вращались с нее в одиночку, а также тем, что аме
риканское общество заняло в отношении ветеранов 
особую позицию.

Известно, что война во Вьетнаме достаточно бы
стро потеряла популярность. Значительное число 
американцев, недовольных участием их страны в 
боевых действиях в юго-восточной Азии, переноси
ло свое недовольство на солдат, называя их «убий
цами детей» и часто считая главными виновниками 
войны. Другие американцы, поддерживая войну, 
были разочарованы поражением Америки, считали 
ветеранов неудачниками, проигравшими «легкую» 
войну. Но большинство просто хотело забыть войну 
и ее участников.

Роман писательницы Бобби Энн Мейсон «In 
country» 1985 года («Там и здесь», рус. пер. 1993) 
занимает особое место в ряду произведений о вьет
намской войне не только потому, что действие его 
происходит через несколько лет после окончания 
войны в мирной «одноэтажной» Америке, но и по
тому, что написан он женщиной и выражает жен
ский взгляд на войну и ее последствия, что встре
чается совсем не часто в американской прозе о вой
не. Сама война почти отсутствует в романе, возни
кая лишь в виде отрывочных образов, в которых 
писательница отдает дань уже сложившимся кано
нам изображения вьетнамской войны в американ
ской литературе. На русский язык название романа 
переведено как «Там и здесь». Но дословно оно 
представляет собой игру слов и переводится «в 
стране» -  так американские солдаты говорили о 
Вьетнаме, противопоставляя его «большому миру». 
Нам представляется, что переводчикам стоило бы 
оставить оригинальное название, которое соответст
вует происходящему в книге, героиня которой, жи
вя в провинции, почти в деревне («country»), стре
мится оказаться «in country» (то есть во Вьетнаме) 
и пережить то, что испытали солдаты.

Главная героиня романа -  восемнадцатилетняя 
Саманта Хьюз, или Сэм, как ее называют близкие. 
Ее отец погиб во Вьетнаме еще до ее рождения. 
Действие произведения происходит летом 1984 го
да, когда Сэм только что закончила школу. Герои
ня, ее дядя-ветеран Эммет и ее бабушка (мать по
гибшего отца) совершают своеобразное паломниче
ство: они едут в Вашингтон, чтобы сходить к от
крытому три года назад памятнику погибшим во 
Вьетнаме. Эпизоды, рассказывающие о путешествии 
героев, образуют рамку, в которую автор помещает 
рассказ о нескольких неделях из жизни героини. 
Саманта находится на распутье между прошлым и 
будущим. Школа осталась позади, и героиня чувст
вует, что окончилась важная часть жизни, но, что
бы уверенно чувствовать себя в будущем, ей необ
ходимо разобраться в прошлом, понять, что про
изошло с ее семьей. Сэм за очень короткий проме
жуток времени приходится многое узнать и отчасти 
изменить свои представления о жизни, В романе 
американской писательницы отчетливо присутст
вуют элементы романа воспитания, так что глав
ным конфликтом романа становится не столько 
конфликт между войной и мирной жизнью Хоуп

велла, сколько столкновение фантазий героини и 
реальности, с которой она сталкивается в своих 
поисках правды о войне.

Главный интерес жизни Саманты -  война во 
Вьетнаме. Не желая поддаваться давлению провин
циальной повседневности, она фантазирует о другой 
жизни, представление о которой связывается у нее 
с войной во Вьетнаме. Вьетнам для нее -  часть 
«большого» мира, совсем не похожего на скучный 
провинциальный Хоупвелл. Она пытается предста
вить себе войну, на которой всего за месяц до ее 
рождения погиб ее отец Дуэйн и в которой участво
вал ее дядя Эммет.

Провинциальный городок, в котором живет Са
манта, относится к ветеранам уважительно-равно
душно. Автор романа показывает, насколько реаль
ные участники войны отличаются от противопо
ложных стереотипов, которые навязываются сред
ствами массовой информации. Несколько персона- 
жей-ветеранов по-прежнему оплакивают своих по
гибших друзей и стыдятся своего благополучного 
возвращения домой. Другие тоскуют по напряжен
ной военной жизни, с ее фронтовой дружбой и чув
ством власти. «Иногда скучаю по тем временам. 
Странно, все-таки там было что-то совсем особен
ное», -  произносит один из персонажей романа [2, 
с. 44]. Некоторые из ветеранов по-прежнему злятся, 
что американским солдатам не дали закончить вой
ну победой, а другие остро переживают непохо
жесть вьетнамской войны на другие войны. Есть и 
те, кто решительно порвал с войной.

Наиболее отчетливо воздействие войны заметно 
в образе Эммета, который является вторым глав
ным персонажем книги. В его характере физиче
ские и психологические последствия войны замет
ны особенно отчетливо. Мы узнаем, что юный Эм- 
мет отправился на войну, желая отомстить за сест
ру, муж которой погиб. Его военный опыт включает 
в себя традиционный для прозы о вьетнамской вой
не мотив выжившего: он единственный из своего 
подразделения уцелел после засады, устроенной 
партизанами. В образе Эммета автор отдает дань 
представлению о ветеране, который так и не смог 
приспособиться к обычной жизни. «Демобилизо
вавшись, Эммет только две недели пробыл у роди
телей, а потом уехал куда-то. Вернулся через не
сколько месяцев ... не один, а со своими друзьями 
хиппи. В Хоупвелле тогда не водилось ни хиппи, 
ни пацифистов, и явление Эммета в компании трех 
грязных, увешанных бусами оборванцев с причес
ками «конский хвост» произвело сенсацию. Сэм 
хорошо помнит Эммета в армейской рубахе и чер
ных ботинках, с лиловым налобником, едва видным 
из-под копны волос. Потом хиппи уехали, и Эммет 
притих. Года два занимался в Муррейском универ
ситете, а потом бросил. Взялся было стричь газоны, 
делать мелкий ремонт, а потом и это забросил» [2, 
с. 15]. У него нет постоянной работы. Эммет суще
ствует на деньги, которые дает ему сестра Айрин -  
мать Саманты, и на скудное вознаграждение за по
чинку сломанных тостеров и фенов.

Хотя стремление Сэм воскресить прошлое, вер
нуться к войне во Вьетнаме противостоит попыткам 
Эммета уйти от прошлого между дядей и племян
ницей устанавливается необычная взаимозависи
мость. Присутствие Сэм рядом с Эмметом вносит в 
его жизнь тепло и стабильность. Для Сэм ее дядя, 
который тоже по-своему заботится о племяннице, 
становится связью с прошлым, живым напомина
нием о войне во Вьетнаме и иногда -  источником 
военных историй. Причудливый мир Эммета, в ко
тором Сэм чувствует себя вполне удобно, и ее по
глощенность войной отделяют ее от ровесников.
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Конфликт между прошлым и будущим и определя
ет взросление Сэм и предопределяет исход этого 
взросления.

И в то же время во многих отношениях она ос
тается обычным подростком. Ее жизнь состоит из 
закусочных, музыкального телевидения, компью
терных игр, походов с подругами в торговый центр 
и встреч с любимым. Ее мать Айрин, которая со
всем недавно снова родила и переехала с мужем в 
город Лексингтон, дает героине возможность вы
рваться в «большой» мир. Сейчас Айрин уговарива
ет дочь сделать то же самое, жить с ней в Лексинг
тоне, учиться в университете. Но если мать Сэм 
открывает перед ней будущее, то память об отце, 
неясные отзвуки войны во Вьетнаме и шестидеся
тых с их протестом против войны и рок-музыкой 
зовут ее в прошлое. Строго говоря, война во Вьет
наме интересует автора романа не сама по себе, а 
как своеобразный катализатор перемен в американ
ском обществе, как примета эпохи. Поэтому можно 
согласиться с тем, что, «изображение ветеранов 
создает второй тематический фокус романа -  иссле
дование влияния войны на американскую культуру 
и американцев. Автор расширяет рамки повество
вания, чтобы оценить влияние других социальных 
и культурных перемен, начавшихся в 1960-е и про
должающихся в 1980-е» [3, с.57]. Сама фигура герои
ни, которая стремится ассоциировать себя с традици
онно мужской ролью солдата, свидетельствует о зна
чительных переменах, произошедших в американ
ском обществе с конца 1960-х и разрушивших тради
ционный мирок провинциальной американской жен
щины, сводившийся в дому, детям и церкви.

Сэм выступает в романе как наивный, но упор
ный историк, который хочет докопаться до правды 
и понять, чем была война для ее семьи и страны. 
Она отчаянно пытается поставить себя на место 
солдат, воевавших во Вьетнаме. Сэм фантазирует о 
героизме и самопожертвовании, пытаясь вжиться в 
совсем не женскую роль пехотинца на войне. Так 
как Сэм никогда не была на войне и, так как она 
все-таки девушка, ветераны ее городка не склонны 
делиться с ней воспоминаниями. Они благодарны 
ей за симпатию и поддержку, но считают лишними 
ее попытки проникнуть в их исключительно муж
ской мир. В ее желании узнать о войне они усмат
ривают некую неясную угрозу. Традиционно отцы 
рассказывают о войне сыновьям, мужчины защи
щают женщин от ужасов войны, писатели описы
вают войну «по-мужски», ссылаясь на Джона Уэй
на или на сексуальный опыт, как в воспоминаниях 
журналиста М. Герра: «Один мой знакомый анг
лийский журналист записал на пленку разрыв тя
желого снаряда и утверждал, что использовал за
пись, соблазняя американок» [4, с.62]. Эммет пря
мо указывает Сэм на ее «неправильный» пол, когда 
она особенно настойчиво допытывается у него о 
войне: «Женщин там не было. Поэтому они многого 
не понимают» [2, с. 46]. Другой ветеран тоже под
черкивает преграду, стоящую между воевавшими и 
невоевавшими: «Перестань думать о Вьетнаме, Сам
бо. Ты не знаешь, как там было. И никогда не уз
наешь. Тебе просто этого не понять, так что выкинь 
из головы. Ты не сможешь понять, если сама не 
таскалась по джунглям» [2, с. 62].

Сталкиваясь с нежеланием старших говорить о 
войне, Сэм в качестве фона своих фантазий исполь
зует не Вьетнам, о котором она почти ничего не 
знает, а родной Хоупвелл, который она заселяет 
образами, виденными в кино. Постепенно реаль
ность вторгается в придуманный героиней мир. 
Впервые правда о войне доходит до Сэм в разговоре 
с женщиной на вечеринке, устроенной городскими

ветеранами, когда собеседница рассказывает Сэм, 
как американские солдаты отрезали уши у мертвых 
вьетнамцев. Героиня не желает слушать об этом и 
бессознательно пытается объяснить услышанное 
житейскими причинами: «Сэм не хотелось слушать 
про коллекцию ушей. Она не верила Синди. И по
спешила уйти. Синди вообще не умеет веселиться, 
не то что Анита» [2, с. 55]. Еще большим потрясе
нием для Сэм становится открытие импотенции 
другого ветерана -  Тома, в которого влюбляется 
героиня. Сексуальное бессилие героя -  это традици
онный мотив в книгах о ветеранах, символизирую
щий незаживающие духовные раны. Сразу вспоми
нается Джейк Барнс -  герой романа «И восходит 
солнце» Э. Хемингуэя.

«Мысль о его увечье ударила ее словно током. 
Она стала думать обо всех загубленных войной 
жизнях. Парни, так и не ставшие взрослыми, война 
лишила их взрослого существования. Они -  аутсай
деры, изгои, играют в игрушки, болтаются без де
ла, ведут себя как подростки, которые из робости 
не заводят подружку. Это чудовищно, не укладыва
ется в голове...» [2, с.65]. Но самое тяжелое откры
тие, самое близкое приближение к реальности 
Вьетнама, которая противостоит романтическому 
представлению героини о войне, связано с ее отцом. 
Бабушка и дедушка отдают ей отцовский дневник, 
который он вел на войне. Дневник содержит то са
мое послание из прошлого, которого ждет девушка. 
Она первая в семье читает эти записи, Если отцов
ские письма с войны, казались ей «до странного 
легкомысленными» [2, с. 88], то дневник написан 
серьезно. Серьезность и откровенность дневниковых 
записей разрушает условный образ войны, создан
ный Сэм. «Два дня назад мы наткнулись на мертво
го гука, гниющего под листьями в небольшом бо
чажке. Его не убрали, наверное, потому что он был 
весь засыпан длинными банановыми листьями. Ин
тересно смотреть на раскуроченное тело, как будто 
изучаешь его на уроках анатомии. От него как-то 
особенно воняло», -  читает девушка [2, с. 100]. Со
держание дневника в целом укладывается в канон 
вьетнамской военной прозы, уже сложившийся в 
литературе Соединенных Штатов: патруль, первый 
бой, гибель друзей, постоянная сырость, труп пар
тизана, первое убийство. Новое здесь в том, что все 
эти эпизоды войны увидены глазами совершенно 
мирного человека. Столкновение с реальностью 
войны не только меняет идеализированное пред
ставление героини о войне, но и разрушает ее пред
ставление об отце, с которым у нее связывается 
представление о надежности и, одновременно, мяг
кости. На протяжении почти всего романа героиня 
мысленно ищет поддержки именно у отца: «Солдат 
на фотографии не меняется. Вот почему он такой 
надежный» [2, с. 38]. Один из ветеранов Хоупвелла 
рассказывает девушке об отце: «Он был славный, 
спокойный, уравновешенный. В общем, хороший 
парень» [2, с. 53]. Тем больше дневник потрясает 
Сэм. Вместо симпатичного юноши она видит жесто
кого полуграмотного подростка, который убивает и 
не испытывает никакого сострадания к смерти. От
цовский дневник открывает героине темную сторо
ну человека на войне и показывает ограниченность 
воображения как средства восполнения реальности. 
Девушка начинает испытывать ненависть к отцу: 
«Он даже не мог правильно написать «мачете». Как 
он писал о вьетнамцах! Он хотел их убивать. Я это 
ненавижу. Я ненавижу его. Он ужасный. Он писал 
о вьетнамцах «мартышки», он хотел их убивать»
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[2, с. 111]. Сэм настолько потрясена прочитанным, 
что начинает чувствовать физическое недомогание.

При этом в романе происходит взаимопроникно
вение мирной жизни и войны. Саманта наяву гре
зит о войне, за привычным окружением представ
ляя образы войны, но и война в отцовских записях 
описывается через сравнение с повседневной жиз
нью: «Мартышки» могут свалиться как снег на го
лову. Точь-в-точь как у нас дома в воскресенье. На
грянут гости, а у нас что делается, по всей гостиной 
разбросаны игрушки, папина одежда. Мама бегает, 
собирает, кричит. Мы должны быть всегда в полной 
боевой готовности, внушает нам Горластый. Он 
умеет с нами управляться. Как баскетбольный тре
нер Джонс» [2, с. 101].

Знакомство с записями отца не только разруша
ет то идиллическое представление о войне, которое 
создалось в представлении Сэм, но и усиливает ее 
неприятие окружающей провинциальной действи
тельности, как бы выявляя все отталкивающее, что 
проходило мимо сознания героини. Приехав после 
двухлетнего отсутствия на ферму родителей отца, 
Сэм поначалу с интересом смотрит вокруг. Но после 
чтения дневника Сэм с отвращением вспоминает 
свою поездку к дедушке и бабушке: «Необразован
ные простолюдины, живут в старом фермерском 
доме, где такой затхлый воздух и всегда пахнет 
грязной фермерской одеждой, испачканной наво
зом. В ванной она чуть не упала, поскользнувшись 
на липком резиновом коврике, который потихоньку 
гнил, лежа перед запотевшим шкафчиком. В гости
ной телевизор без одной ножки, в углу старая, не
возможного вида антенна -  пучок железных пруть
ев с какими-то закорючками, космический монстр, 
слетевший с экрана телевизора. Бабушка собирала 
горох в ржавое ведро, в котором была дыра, за
ткнутая ветошью. У Сэм перед глазами -  собака в 
парше, некрасивый младенец, разросшиеся сорня
ки, глупая тетушка Донна. Да еще кот с обрезан
ными ушами -  от одного этого хотелось заплакать. 
А тут еще дневник, в котором гниющий труп, раз
бухшие саднящие ноги отца, убитый однополча
нин...» [2, с. 102]. Дневниковые записи подтвер
ждают подозрение героини, что она никогда по- 
настоящему не сможет установить духовную связь с 
отцом. Сэм живет по-своему, и принять отцовский 
мир она не может и не хочет. Символично, что 
дневник героиня читает, сидя в городском торговом 
центре -  оплоте стерильной культуры массового 
потребления, которая в ее сознании резко противо
поставлена «грязной» обыденности фермы и войны.

Несмотря на потрясение, обучение Сэм не за
канчивается на этом и ее воображение по-прежнему 
трудится. Растерянная, обиженная на отца и дядю, 
она обвиняет их в жестокости: «Мужчинам нравит
ся убивать. Вот чем они занимались и занимаются, 
сколько стоит мир: это их главная профессия» [2, 
с.104]. Она решает понять до конца, что пережива
ют солдаты на войне, но в этом стремлении она вы
глядит особенно по-детски, как будто играет в вой
ну. Сэм забирает спальный мешок, свой рюкзак и 
привезенное Эмметом из Вьетнама плащ-пончо и 
отправляется на Каувудское озеро -  расположенное 
неподалеку от города болото, на котором еще со
хранилось что-то похожее на дикую природу. Ос
тавшись на озере, она представляет, что идет в го
ловном дозоре, прячется от снайперов и разбивает 
ночной лагерь. Чтобы подхлестнуть свое воображе
ние Сэм слушает музыку, которую любили слушать 
солдаты во Вьетнаме. Но реальность снова разруша

ет ее фантазии -  появляется Эммет, который искал 
племянницу всю ночь и по-настоящему испугался 
за нее. Эммет прямо говорит девушке о бессмыс
ленности ее попыток инсценировать войну. Дядя 
убежден, что бегство Сэм на озеро -  просто ребяче
ство. Но Эммет видит в ситуации и более глубокий 
смысл и заставляет девушку признать его: она 
мстит дяде и отцу после того, как правда о войне 
оказалась не похожей на романтический образ, 
придуманный героиней. На рациональном уровне 
поступок Сэм -  поступок обиженного подростка. Но 
на эмоциональном уровне ночевка на Каувудском 
военному опыту отца, которого она уже никогда по- 
настоящему не узнает и по которому тоскует.

Эпизод на Каувудском пруду становится пово
ротным в судьбе Сэм и Эммета. Вскоре Эммет, Сэм 
и ее бабушка отправляются в Вашингтон, чтобы 
посетить Мемориал погибшим во Вьетнаме. Эммет 
находит работу, Сэм решает поступить в универси
тет и жить с матерью. В определенном смысле в 
последних эпизодах романа героиня преодолевает 
свой «пост-травматический стресс», подобный тому, 
от которого страдают ветераны. Она чувствует, что 
в ее жизни произошло нечто очень важное, и ей 
нужно время, чтобы привыкнуть к своему новому 
состоянию. Поездка к Мемориалу и завершает ее 
обучение. Автор романа обращает внимание, что cfv 
gfvznybr представляет собой как бы врытую в зем
лю черную гранитную стену, имеющую вид буквы 
V, вершины которой указывают на памятники Ва
шингтону и Линкольну, как бы вписывая вьетнам
скую войну в контекст истории Соединенных Шта
тов. Вид стены, на которой выбиты 58 175 имен 
американцев, погибших во Вьетнаме, потрясает 
героев. Мать, дочь и товарищ по оружию Дуэйна 
Хьюза, убитого на войне в 1966 году, оплакивают 
его, но каждый из персонажей испытывает особые 
чувства. Для Эммета минуты у памятника означают 
завершение скорби по погибшим друзьям и начало 
выздоровления. Когда Эммет находит на стене име
на погибших друзей, он чувствует, что может пре
кратить свое добровольное изгнание и вернуться к 
людям: «Он сидел перед стеной, скрестив ноги, и 
постепенно лицо его, как пламенем, озарилось 
улыбкой» [2, с. 123]. Для бабушки, которая нежно 
гладит имя сына, выбитое на памятнике, это воз
можность воскресить память о сыне и стать ближе 
к нему.

Но для Сэм поездка в Вашингтон особенно важ
на. Возможность прикоснуться к имени отца и сле
зы девушки скрепляют ее эмоциональную связь с 
родным человеком, которую она искала. Более того, 
в указателе имен она находит свое собственное имя 
-  Сэм Алан Хьюз -  и тоже прикасается к нему на 
памятнике. Этот момент символически переклика
ется с ее признанием в том, что война касается ее. 
Героиня завершила свои поиски отца и правды о 
войне, свое путешествие от невинности к опыту. 
Она начинает по-настоящему сознавать, что такое 
война и, одновременно осзнает, что она никогда по- 
настоящему не поймет, что случилось с этими ребя
тами на войне. Зато Сэм осознает себя частью вы
живших: солдат и гражданских, мужчин и жен
щин, сыновей и дочерей, которые должны хранить 
воспоминания о войне и скорбь по погибшим, но 
кто находит в себе силы жить. Саманта сознает, что 
никогда по-настоящему не поймет, что произошло 
во Вьетнаме. Она не сможет вернуть отца, не смо
жет вернуть свое блаженное детское неведение о 
жизни. За пределами ее сознания всегда останется 
что-то, что могут понять только воевавшие. Сэм 
осознает, что мир, который ее окружает, сложнее
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чем ей кажется. Реальность, в которой она живет, 
не позволяет понять, что произошло с ее близкими 
во Вьетнаме. Но та же повседневная реальность об
наруживает и потенциал для изменения. Конфликт 
разрезается взрослением Саманты: она осознает, 
что не может сделать мир таким, каким ей не хо
чется, но может любить близких.

Роман заканчивается с надеждой на новую 
жизнь для всех героев, но прежде всего, для Саман
ты и ее дяди Эммета. Подобный финал книги мож
но рассматривать как традиционный happy end, но 
именно с ним связаны вопросы. После завершения 
романа остается впечатление, что автор книги про
сто заменяет один миф другим. Предыдущий миф -  
все солдаты, воевавшие во Вьетнаме, были палача
ми. «По телевизору нас представляют чокнутыми и 
убийцами», -  говорит один из персонажей романа 
[2, с. 50]. Это представление зародилось среди ан
тивоенно настроенных американцев еще в годы 
вьетнамской войны. Несомненно, такое отношение 
трудно признать справедливым, тем более что оно 
представляется явно упрощенным: основная вина 
возлагается на рядовых участников, а не на тех, 
кто принимал решение об отправке войск во Вьет
нам и идеологически оправдывал войну. «Все толь
ко и делают, что упрекают нас. Не дают забыть», -  
злится Эммет [2, с.111]. Но миф об убийцах детей 
при всей своей несправедливости был порождением 
искреннего неприятия вьетнамской войны. Поэтому 
роман Бобби Энн Мейсон, который откликается на 
потребность восьмидесятых в ветеране-жертве, кос
венно направлен против тех, кто выступал против 
войны. Уверенность Сэм в том, что в шестидесятых 
с их молодежным движением протеста против вой
ны было лучше жить, чем двадцать лет спустя, не
навязчиво, но все же вполне определенно ставится 
писательницей под сомнение. «Большинство хиппи 
как-то сумели избежать армии. Воевали одни дере
венские парни. Обрати внимание, какие имена на 
памятнике в Вашингтоне. Могу поспорить, на что 
угодно -  самые простые, фермерские: Бобби Джин, 
Фредди Рей, Джимми Боб Колхаун. Эти парни бы
ли совсем дремучие. Господи, какое было время. 
Очень невеселое, Сэм» [2, с. 118], -  убеждает Ай
рин дочь перед путешествием в столицу к памятни
ку погибшим во Вьетнаме. Миф о солдатах-убийцах 
заменяется в романе мифом о солдатах-жертвах. 
Так думают все персонажи романа, в первую оче
редь -  бабушка Саманты:. «Дуэйн воевал за благо

родную цель и погиб. В то время люди не устраива
ли никаких протестов. Он верил в свою страну и 
был готов ехать туда и сражаться» [2, с. 97]. Про
тест против войны, который истолковывается как 
неискренний, противопоставляется жертвенности 
солдат, которые отдали все, не спрашивая ни о чем. 
Этот спор о войне заканчивается примирением у 
Мемориала, к которому приходят Эммет и мать Ду
эйна. По сути дела, солдатская жертва оправдыва
ется самим фактом жертвы, при этом настоящие 
жертвы, то есть вьетнамцы, оказываются лишь ста
тистами в споре американцев между собой.

Конечно, автор романа не призывает к новой 
войне. Для нее очевидны трагические последствия 
той, что уже произошла, и эти последствия показа
ны в романе тем более отчетливо, что мы видим их 
глазами юной девушки. Более того, Бобби Энн Мей
сон отмечает, что прошлое забывается слишком 
быстро. Еще не успели состариться ветераны вьет
намской войны, как их младшие братья готовы 
одобрить новые войны. «В старшем классе на исто
рии девяносто процентов ребят проголосовало за 
вторжение на Гренаду. Из страха перед русскими» 
[2, с. 50], -  грустно думает Сэм. Автор романа со
страдает ветеранам, которые совсем молодыми от
правились на войну и вернулись оттуда с больной 
душей. Но война интерпретируется в романе как 
стихийное бедствие, которое калечит жизнь ни в 
чем не повинных людей. Роман американской писа
тельницы был опубликован в середине восьмидеся
тых годов и объективно, может быть, даже вопреки 
желанию автора, стал частью процесса оправдания 
войны во Вьетнаме, предпринятого при президенте 
Рейгане. Сострадание к ветеранам в сочетании с 
нежеланием думать о причинах войны оказалось 
очень удобным для американских идеологов, кото
рые отчаянно стремились убедить американцев в 
справедливости не только войны во Вьетнаме, но и 
самого представления о праве США вести себя в 
мире, не связываясь никакими запретами. Даль
нейшие события показали, что сострадание к вете
ранам было использовано для оправдания новых 
войн, которые теперь следовало вести решительнее, 
убивать больше, чтобы исключить возможность со
противления, и, желательно, руками роботов, чтобы 
не рисковать жизнями американских солдат и не 
создавать новых разочарованных ветеранов.
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